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-IV. RESENAS 
ALEJANDRA DEL Río 
ESCRITO EN BRAILLE 
Santiago, Chile 
Con su segundo libro, Alejandra del Río (Santiago, 1972) nos introduce en un 
mundo marcado no por la palabra, sino por la oscuridad y la sombra, por la luz 
y los relámpagos de un mundo escrito, de principio a fin, en otro idioma. No 
quisiera, con esto, hacer un mero juego de palabras con el título del conjunto, 
sino más bien con la esencia y con el ser de este libro: tal como dice el desven-
turado conde Gloucester, uno de los protagonistas de la tragedia de El rey 
Lear, "( ... )Aunque fueran soles todas las letras, yo no podría verlas". 
Y entramos, aquí, en materia. Si la crítica literaria no es más que un inmen-
so amor por la literatura y un afán de difusión y valoración de ésta, tendríamos 
que partir diciendo que la autora, ente que se diluye y se dibuja entre los ver-
sos de este libro, no se acomoda fácilmente a lo que podría entenderse como 
una mera lectura de género, lo que algunas críticas llaman simplemente una 
escritura del cuerpo. Pero, ¿de qué cuerpo?; ¿se acaba, con esto, la gama de 
sentidos de este libro? Que me perdonen las ardientes feministas que puedan 
ofenderse con estas palabras, pero me parece que el libro de Alejandra del Río 
sobrepasa con creces lo que hasta ahora se entiende como literatura de género. 
Sus poemas, más bien, tienden a expresar una belleza que se consolida no sólo 
con la concreción de un hablante lírico o un sujeto (escindido y ciego, en este 
caso) que narra sus mundos en un des-velarniento de su verdad, sino ante todo 
con la escritura de un tropo, una inversión de los adjetivos y los complemen-
tos, una mutación de las palabras para que una y otra se friccionen entre sí, 
creando de este modo un mundo nuevo a partir de una nueva palabra. No es 
casual entonces, el epígrafe con que se abre el libro: "Una en mí maté/ ya no la 
amaba", palabras de Gabriela Mistral, que tampoco por casualidad pertenecen 
a su libro Lagar, sobre el cual ya volveremos. Ni tampoco son gratuitas las 
dedicatorias que abren el volumen; son, por el contrario, indicadores de lectu-
ra, verdaderas señales de ruta para el lector que pretenda llegar hasta alguno 
de los trasfondos que se esconden en las superficies de este libro. La referen-
cia al parto y a la muerte, a la textura del nacimiento de la muerte (física y 
simbólica), son las matrices que nutren de sentido a buena parte de los poemas 
de Escrito en Braille. La muerte, que viene a ser la puerta de entrada para la 
lectura de estos escritos, es en realidad la creación, el nacimiento de una nueva 
lengua: lo corroboran los títulos de algunas de las secciones en que se parcela 
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el texto: "No hay lengua verdadera que tenga el centro intacto", "Comencé a 
leer cuando dejé de ver", "Un traje que te lleve dentro". 
El hablante, entonces, que se asoma por estos poemas, estaría en las mis-
mas condiciones que establece el mexicano Alfonso Reyes cuando señala que 
"( ... )El 'yo' es muchas veces un mero recurso retórico", según señala en La 
biografía oculta, título paradoja! en este caso de uno de los capítulos de su 
libro fundamental, La experiencia literaria (1941). Paradoja! en tanto este 
Escrito en Braille es, según opinión de la misma autora, "(. .. ) la contradicción 
misma entre forma y contenido, esta es la jugarreta de la persona, este es el 
ocultamiento del sujeto ... "; este libro dista con mucho de poder asimilarse a 
la desnudez del lenguaje que tanto elogiara Foucault, a los silencios que se 
producen en la ausencia de toda subjetividad. Por el contrario: este poemario 
se vuelve y se revuelve entre los recovecos del idioma, entre los preciosismos 
del lenguaje ("el puro placer que provoca usar la labia", en palabras de Ale-
jandra del Río), para extraerle a los sintagmas, a cada uno de los versos de este 
libro, los rasgos más significativos de ese yo oblicuo que termina por dibujar-
se como telón de fondo de la herida por donde manan las palabras de este 
escrito. 
Señalaba algunos párrafos atrás la relación de este libro con el lagar 
mistraliano, en especial con el texto homónimo de 1954. Las geografías rea-
les e imaginarias abren y cierran esta relación: en su poema "Patrias", Mistral 
escribe: 
"Hay dos puntos cardinales: 
Son Montegrande y el Mayab ( ... ) 
La memoria es un despeño 
y es un grito el recobrar". 
Alejandra del Río responde: 
"Dónde quedó la memoria y su traje de cenizas 
y del náufrago desnudo en ese mar sin una sola orilla (. .. ) 
Y levanta tu país como una torre en el exacto lugar del llanto". 
Quisiera, al trazar estas correspondencias, desafiar los más preciados con-
ceptos de ciertas teóricas del género, como por ejemplo cuando Marta Lamas 
señala que "el género no sólo marca los sexos sino marca la percepción de 
todo lo demás: lo social, lo político, lo religioso, lo cotidiano", apuntando ha-
cia un reduccionismo evidente que estrecha la mirada a límites inimaginables. 
De ser así, Escrito en Braille debiéramos considerarlo única y exclusivamente 
como un pronunciamiento que pretende dar cuenta sólo de una experiencia 
femenina, sólo de un mundo proveniente del mujerío como único sustento de 
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su escribir a costa de la muerte y la oscuridad que lo rodea, a costa del olvido 
que sobreviene con la noche y deja en el desamparo del silencio a la ceguera 
histórica, el sustrato verídico de los desaparecidos que pueblan nuestra tierra y 
su tragedia. Quiérase o no, los poemas de Alejandra rebasan estas limitantes 
teóricas para colgarse de las filiaciones -el hilo para coser- que heredan ma-
dres e hijos, muerte y nacimiento, como símbolo y sentido de todo este con-
junto. O como dice la propia autora: "No era el abismo caer de la piel hacia 
adentro/(. .. ) Si el caído es un hambriento que no tolera renunciar a su caída". 
Es más: al interior del universo de la poesía femenina chilena, la autora de 
este libro se aleja de otras poetas jóvenes que practican cierto vanguardismo 
trasnochado que se arroga un discurso marginal tan artificial como antojadizo 
(léase N adia Prado o Isabel Larraín) y también de ese coloquialismo simplista 
de generaciones precedentes que no logra desprenderse de la impronta parriana, 
como es el caso de Teresa Calderón o Carmen Gloria Berríos. 
Del Río, sin seguir necesariamente el mismo tono de la pluma, está más 
cerca de los vuelos creativos de gente como la imprescindible El vira Hemández 
o el habla despojada y en permanente devenir de Verónica Zondek. 
Lamentablemente, no es posible agotar aquí, en este breve espacio, la suma 
de referencias a las que nos mueve este nuevo idioma del cual se sirve Alejan-
dra del Río para darnos a conocer su poesía. Será tarea del lector, entonces, 
envolverse y desenvolverse en ese riguroso entramado que se va tejiendo a 
tientas en el transcurso gozoso de este Escrito en Braille. 
CRISTIÁN GóMEZ o. 
Departamento de Literatura 
Universidad de Chile 
